Nachricht

Oct 08, 2023

Tod von Manuel Terán: Die Familie des Aktivisten verlangt die ganze Geschichte

Von Hilary Beaumont Die Polizei betrat den nebligen Wald nicht lange nach Sonnenaufgang. Die Beamtengruppe bahnte sich ihren Weg durch die dünnen, kahlen Bäume und fand zwei Menschen, die in einer Hängematte lagen. Mit Waffen

Von Hilary Beaumont

Kurz nach Sonnenaufgang drang die Polizei in den nebligen Wald ein. Die Beamtengruppe bahnte sich ihren Weg durch die dünnen, kahlen Bäume und fand zwei Menschen, die in einer Hängematte lagen. Mit gezogenen Waffen forderten sie das Paar auf, das Paar zu verlassen, und verhafteten Sarah Wasilewski, ihre Partnerin und deren Freundin, die in der Nähe kampierte. Und dann wagten sich die Beamten immer weiter vor.

Es war der 18. Januar 2023 und hier im Wald von Atlanta hatte es bereits mehrere Polizeirazzien gegeben. Im vergangenen Jahr lebte eine Aktivistengemeinschaft namens „Defend the Atlanta Forest“ unter den Bäumen, um den Bau eines riesigen Polizeiausbildungszentrums namens „Cop City“ zu stoppen. Und Stunden bevor sie an diesem Wintermorgen den Wald betraten, war den Beamten gesagt worden, dass es sich bei den Demonstranten um gefährliche inländische Terroristen handele.

Einer der Aktivisten im Wald war Manuel Teran, ein schlanker, queerer 26-Jähriger aus Venezuela, der die Pronomen „they/them“ verwendete, ein breites Lächeln hatte und leicht Freunde fand. Teran hatte einen Großteil des vergangenen Jahres damit verbracht, unter den Bäumen zu leben.

Nach den drei Festnahmen erreichten die Beamten Terans Zelt. Um 9:01 Uhr fielen zahlreiche Schüsse. Die Schüsse dauerten etwa 11 Sekunden. Um 9:02 Uhr hörten Beamte in der Nähe über ihre Funkgeräte: „Offizier unten.“ Ein Bericht der Staatsanwaltschaft stellte später fest, dass Teran am ganzen Körper 57 Schusswunden hatte, und sagte, ein Beamter sei ins Krankenhaus gebracht worden, um eine Kugel aus Terans Waffe aus seiner Wirbelsäule zu entfernen.

Wasilewski stand vor einem Transportfahrzeug, als sie die Explosion von Schüssen hörte. „Ich habe gehört, wie ein ganzer Clip abgespielt wurde, und ich habe geschrien, weil es so laut und so furchteinflößend war. Ich schrie sofort: „Was zum Teufel!“ ”

„Oh, Scheiße, wow“, sagte der Beamte, der sie festhielt, und setzte sie in den Van. Es klang „wie ein verdammtes Massaker“, sagt Wasilewski.

Die einzigen Augenzeugen der Schießerei an diesem Tag waren die Beamten. Und es dauerte neun Monate, bis die Staatsanwaltschaft einen Bericht veröffentlichte, in dem sie zu dem Schluss kam, dass die Tötung von Teran durch die Polizei „objektiv vernünftig“ war und dass „keine Strafanzeige gegen einen Beamten erhoben wird“. Damit ist das Verfahren der Staatsanwaltschaft offiziell abgeschlossen. Doch Terans Familie kämpft weiterhin für die Veröffentlichung aller Beweise. „Wir haben acht Monate auf die Wahrheit gewartet. Wir haben Schmerzen. Wir wollen die Interviews hören. Wir möchten, dass unsere Experten die Labortests überprüfen. Wir möchten, dass unsere Fragen beantwortet werden“, sagte die Familie in einer Erklärung. „Dieser Bericht beantwortet unsere Fragen nicht. Wie lange müssen wir warten?“

Im vergangenen Jahr wurde Teran, der den Codenamen Tortuguita trug, zu einer Ikone der Umweltbewegung. Bei Protesten wird oft „¡Tortuguita vive!“ gerufen. ¡La lucha sigue!“ Der Kampf geht weiter. Teran galt als der erste von der Polizei getötete Umweltschützer in der Geschichte der USA. Und ihr Tod kommt zu einer Zeit erhöhter Spannungen zwischen Umweltaktivisten und der Polizei in den USA

Während sich die Klimakrise verschärft, kämpfen Demonstranten zunehmend gegen umweltgefährdende Projekte. In Standing Rock in North Dakota blockierten Aktivisten 2016 den Bau einer Pipeline und die Polizei reagierte mit Anti-Terror-Taktiken, Wasserwerfern und Anklagen des Bundes. Bei den Protesten gegen die Pipeline der Linie 3 im Jahr 2021 besetzten Demonstranten Baustellen, was zu Massenverhaftungen und mindestens 900 Strafanzeigen führte.

Mittlerweile werden in Georgia mehr als 40 Menschen – darunter viele, die an der Seite von Teran demonstrierten – wegen häuslicher Gewalt angeklagt. Und im September erhob die Staatsanwaltschaft Anklage gegen 61 Personen auf der Grundlage des Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO). In einer Erklärung nannte der Generalstaatsanwalt die Demonstranten „militante Anarchisten“.

Vienna Forest, eine Aktivistin, deren Name geändert wurde, weil sie Doxxing fürchtet, sagt, der Staat versuche, Demonstranten wie eine Organisation aussehen zu lassen, während es sich bei ihnen um eine Bewegung von Einzelpersonen handele. Sie wird sowohl wegen inländischen Terrorismus als auch wegen RICO angeklagt. „Sie versuchen, nach Strohhalmen zu greifen und so viel wie möglich zu werfen, um uns gefesselt zu halten“, erzählt sie mir. „Ich hoffe, dass der Kampf weitergeht, der Kampf weitergeht und wir in der Lage sind, unseren Kopf hochzuhalten und uns dieser Sache gemeinsam zu stellen.“

Die eskalierenden Spannungen waren in diesem Winter im Wald zu spüren. Nur einen Monat bevor Teran getötet wurde, waren sie einer weiteren Polizeirazzia entkommen und hatten den Wald verlassen. Aber sie beschlossen, zurückzukommen.

„Sie hatten das Gefühl, dass es sich lohnte, dafür zu sterben“, erzählt mir ihr Freund Brent Lyman. „Sie dachten, dass sie getötet werden könnten, wenn sie dorthin zurückgingen, und darauf waren sie vorbereitet.“

Ich sitze mit Terans Mutter Belkis und seinem jüngeren Bruder Pedro auf einer Picknickbank unter einem Pavillon im Brownwood Park in Atlanta. Es ist ein heißer Sommertag im Süden und überall um uns herum sind Aktivisten, die sich austauschen und unterhalten. Es ist der Beginn der Aktionswoche „Verteidigt den Atlanta Forest und Stop Cop City“ im Juni. Sieben Tage voller Märsche und Veranstaltungen, um auf die Sache aufmerksam zu machen. Pedro schält eine Clementine und gibt mir und seiner Mutter Stücke.

Belkis und Pedro erzählen mir von der Zeit, als die Familie in Panama lebte, als Teran in seinen Zwanzigern Strandsäuberungsaktionen organisierte, um an Land treibenden Müll einzusammeln. Teran konzentrierte sich auf die Umwelt. „Keine Strohhalme“, erinnert sich Pedro an den Ausspruch seines Geschwisters. „Du wirst Schildkröten töten.“

Wenn sie mir von Teran erzählen, scheint jede Erinnerung auf ein Leben hinzuweisen, das dem Aktivismus gewidmet war. Teran wurde 1996 in Maracaibo, der zweitgrößten Stadt Venezuelas, als mittleres von drei Kindern geboren. Als Kind war Teran großzügig und ahmte oft ihre Mutter nach, die in Kirchen arbeitete und Sozialarbeit leistete. Wenn Belkis über ihre Kindheit spricht, erinnert sie sich daran, wie sie ihre Weihnachtsgeschenke an Kinder verschenkten, die kein Spielzeug hatten.

Teran könnte auch ungeduldig und gereizt sein. „Das war das Schlechte an Manuel“, sagt Belkis. Belkis erinnert sich, wie er Teran sagte, er solle nicht nach draußen gehen, weil es regnete, und sie riefen: „Ich will raus! Ich will ausgehen!" Sie ermutigte sie zum Lesen, um ihre Nerven zu beruhigen – und brachte ihnen das Meditieren bei.

Terans Eltern trennten sich, als sie drei Jahre alt waren, und Belkis heiratete später einen Mann, der für eine Ölgesellschaft arbeitete. Seine Arbeit bedeutete für die Familie viele Umzüge – von Aruba nach London auf die russische Insel Sachalin. Sie ließen sich schließlich in Houston nieder.

Im Alter von 14 oder 15 Jahren outete sich Teran bei Belkis – zunächst als schwul, später dann als bisexuell. Später identifizierten sie sich als pansexuell. Sie akzeptierte Terans Identität – sie sagt, ihre Interpretation der Bibel bestehe darin, jeden so zu akzeptieren, wie er sei –, aber sie fürchtete, dass andere Teran verurteilen würden. Belkis sagte zu Teran, als sie sich als bisexuell outeten: „Jetzt, wo du bisexuell bist, warum wählst du nicht die Damen statt der Männer?“

Teran lachte und sagte: „Mama, das ist nicht so – es ist eine Verbindung.“

„Du bist klein, du bist dünn, du bist Latino und jetzt bist du bisexuell“, sagte Belkis. „Nun, Mama“, sagte Teran zurück, „ich bin kompliziert.“

Im Jahr 2011 trat Daniel, Terans älterer Bruder, den sie vergötterten, dem Militär bei. Und auch der Rest der Familie war wieder unterwegs – zunächst nach Ägypten, wo sie dreieinhalb Jahre lebte, dann in die Niederlande, dann nach Panama.

Nach dem High-School-Abschluss ging Teran an die Florida State University, wo sie einen Umweltschützerclub gründeten. Sie sprachen mit Daniel über die Grausamkeit der Massentierhaltung und meldeten sich ehrenamtlich als Koch für Food Not Bombs, wo sie kostenlose vegane und vegetarische Mahlzeiten anboten.

Ungefähr zu dieser Zeit, im Herbst 2020, kaufte Teran nach Angaben des Georgia Bureau of Investigation (GBI) legal die Handfeuerwaffe, mit der sie angeblich später einen Staatspolizisten erschossen hatten. Sie kauften es zur „Verteidigung der Gemeinschaft“, sagten Aktivisten gegenüber The Guardian. Das Transaktionsformular, das ich durch eine Anfrage nach öffentlichen Unterlagen erhalten habe, besagt, dass Teran im September 2020 eine 9-mm-Pistole gekauft hat.

Im Jahr 2021 schloss Teran die FSU mit Auszeichnung ab. Daniel sagt, ihre Mutter musste Teran dazu drängen, die Schule zu beenden, weil sie von ihren Aktivistengruppen abgelenkt wurden. Teran erzählte ihrer Familie, dass sie einen Doktortitel anstreben wollten. in Neurowissenschaften, beschloss aber, zunächst ein Jahr Pause zu machen.

Es war in diesem Urlaubsjahr, als sich die Pläne für den Bau eines weitläufigen Polizeiausbildungszentrums am Stadtrand von Atlanta konkretisierten. Der Stadtrat stimmte 2021 dafür, 85 Hektar Wald für das Projekt zu pachten – trotz Protesten von Umweltgruppen gegen die Zerstörung der für den Bau der Anlage erforderlichen Wälder und von Gruppen, die sagten, das Zentrum würde die Polizei weiter militarisieren.

Im Herbst 2021 begannen Aktivisten, im Wald in der Nähe des geplanten Zentrums zu campen. Im darauffolgenden Frühjahr bereiteten die Behörden das Gelände vor und entfernten unter anderem Personen, die die Atlanta Police Foundation als „illegale Hausbesetzer“ bezeichnete. Im Mai dieses Jahres schloss sich Teran „Defend the Atlanta Forest“ an, der losen Gruppe von Aktivisten, die sich gegen die Pläne für das Ausbildungszentrum wehrten. Die Bewegung entstand aus den Protesten im Jahr 2020 nach der Ermordung von George Floyd durch die Polizei – ein Versuch, sich gegen Hunderte Jahre rassistisch motivierter Gewalt und ökologischer Zerstörung zu wehren und die lebenswichtigen Baumkronen Atlantas zu retten. Die Bewegung verbreitete sich über Social-Media-Konten und gewann Zehntausende Anhänger. Belkis sagt, Teran habe durch Freunde davon erfahren – Food Not Bombs Tallahassee hatte Verbindungen zu Food Not Bombs Atlanta. Jemand lud Teran ein und sie verliebten sich in den Wald und die Mission, das Klima zu schützen.

„Er schickte mir ein Bild mit zurückgesteckten Haaren und Rucksack, bereit, in den Wald zu gehen“, sagt Belkis. Wenn sie gewusst hätte, was passieren würde, wäre sie in den Wald gegangen und hätte versucht, Teran herauszuziehen. „Aber ich wusste nicht, dass es so gefährlich ist.“

Im Juni 2023 gehe ich vor Einbruch der Dunkelheit in den Wald. Gelbes Absperrband schneidet einen Radweg, der in den Wald führt, und Schilder warnen vor unbefugtem Betreten, aber ich musste sehen, wo die Waldverteidiger lebten, bevor Polizeirazzien sie vertrieben. Ich bin etwa eine Meile Luftlinie von der Baustelle des Schulungszentrums entfernt. Teran hat hier mit Dutzenden anderer Aktivisten sein Zelt aufgebaut.

Während ich einen Radweg entlanglaufe, verschwinden die Geräusche der Stadt und werden durch zwitschernde Vögel ersetzt. Auf einem Pfosten mit einem schwarzen Schild ist „RIP Tort“ in weißen Buchstaben gekritzelt. Ein Feldweg führt in ein Gebiet mit hohen Kiefern und einem Teppich aus braunen Nadeln darunter, das die Waldschützer das „Wohnzimmer“ nannten. Auf einem von Terans ehemaligen Campingplätzen liegt eine Holzpalette, auf der „Rise Again“ blau aufgesprüht ist. In der Nähe ruht ein großer Baum auf dem Boden. Ich habe gehört, dass dort ein Baumsitz gestanden hatte – Plattformen außerhalb der Reichweite der Polizei – und dieser nach einer Razzia abgerissen wurde.

Der Weelaunee Forest hat eine lange und schmerzhafte Geschichte. Es ist das traditionelle Land der Muscogee Creek-Bevölkerung, die die US-Regierung in den 1830er Jahren im Rahmen des Trail of Tears gewaltsam vertrieben hat, wobei Tausende starben. Dieses Waldgebiet wurde später als Plantage und dann als Gefängnisfarm genutzt. Mittlerweile gibt es in der Nähe eine Jugendstrafanstalt.

Daniel sagt, seine Geschwister hätten nicht hier im Wald leben müssen – ihre Mutter hätte ihre Miete bezahlt und sie hätten Freunde, mit denen sie zusammen leben könnten. „Manny war absichtlich obdachlos im Wald, weil sie dort leben wollten“, sagt er. Im Sommer lebte Teran hier, und es verbreitete sich die Nachricht von einem seltsamen Mekka im Wald. Die Waldschützer veranstalteten Raves, sammelten Pilze und kochten gemeinsame Mahlzeiten. Teran hat es hier geliebt. „Es war ein politischer Kampf“, sagt Daniel, „genau die Art von Aktion, um die Welt zu einem besseren Ort zu machen, um die es Manny ging.“

Waldschützer verwendeten Codenamen als dünnen Schutzschild vor polizeilicher Überwachung. Teran traf Brent Lyman zum ersten Mal im Jahr 2022 bei einer Sanitäterausbildung im Wald. Teran brachte ein Buch über indigene Führer zum Training mit. „Einer der vorgestellten indigenen Anführer war Little Turtle. Und so nahmen sie den Namen Tortuguita an“, erinnert sich Lyman.

Teran sprach oft mit anderen im Wald über revolutionäre Bewegungen – darunter die der Palästinenser und der Zapatisten, einer indigenen Bewegung in Mexiko – und sagte, sie glaubten an friedlichen Protest. Ihre pazifistischen Überzeugungen lassen sich nur schwer mit den Schlussfolgerungen im Bericht des Staatsanwalts in Einklang bringen. Als ich den Anwalt der Familie, Brian Spears, nach dem Bericht fragte, sagte er, dass es noch keine unabhängige Prüfung der Beweise gegeben habe. „Ehrlich gesagt sehe ich keinen Grund, ihre Schlussfolgerungen zu akzeptieren, bevor wir das zugrunde liegende Material sehen“, sagt er mir. „Wir sind noch lange davon entfernt, dass es vorbei ist.“

Teran sagte im Sommer 2022 gegenüber der Zeitschrift Bitter Southerner: „Die richtige Art des Widerstands ist friedlich, denn dort gewinnen wir.“ Wir werden sie nicht mit Gewalt schlagen. Sie sind sehr, sehr gut in Gewalt. Waren nicht. Wir gewinnen durch Gewaltlosigkeit. Nur so können wir wirklich gewinnen. Wir wollen nicht, dass noch mehr Menschen sterben. Wir wollen nicht, dass Atlanta zu einem Kriegsgebiet wird.“

Als Neuankömmlinge im Wald ankamen, begrüßte Teran sie, half ihnen beim Aufbau ihrer Zelte und erklärte ihnen, wie sie bei Razzien sicher bleiben können. Die Gefahr von Überfällen hing wie ein Schatten über dem Leben im Wald. Sie begannen oft, als Bauarbeiter versuchten, in den Wald einzudringen – und die Aktivisten wiederum blockierten Baumaschinen, was die Polizei dazu veranlasste, hart durchzugreifen. Im Frühjahr 2022 nahm die Polizei acht Personen fest, denen vorgeworfen wurde, Molotowcocktails und Steine ​​auf Beamte geworfen zu haben. Demonstranten sagten, die Polizei habe sie angegriffen und beschimpft. Die Razzien eskalierten im Laufe des Sommers, als Beamte mit Baumpflegern zusammenarbeiteten, um Baumbestände zu zerstören. Demonstranten errichteten Barrikaden, warfen Gegenstände auf Bauarbeiter und zündeten einen Lastwagen an. Im Laufe der Zeit verschärfte die Polizei ihre Taktik, organisierte behördenübergreifende Einsätze mit dem FBI und der Heimatschutzbehörde und verhängte gegen Demonstranten härtere Strafen.

Eine weitere Rolle von Teran bestand darin, die Baumsitze bei Raubzügen zu besetzen. Der Wienerwald erinnert sich an eines der ersten Male, als sie Terans Stimme hörte – hoch oben auf einem dieser Baumsitze.

"Wer geht dahin!" rief die Stimme.

Danach verbrachten Forest und Teran mehr Zeit miteinander, tauschten Massagen und wurden romantische Partner.

Das Leben im Wald war einfach. Sie mussten sich keine Sorgen um das Bezahlen von Rechnungen oder die Ausübung eines Jobs machen. Sie mussten sich nur darum kümmern, aufeinander aufzupassen und ihre Sachen trocken zu halten. Aber über uns war immer das Summen der Hubschrauber zu hören, das den nächsten Angriff ankündigte.

„Wir waren ständig von Polizisten umgeben“, sagt Forest, „aber es fühlte sich trotzdem so frei an, wie ich es noch nie in meinem Leben erlebt habe.“

Teran blieb in dem Jahr, in dem sie im Wald lebten, für andere Zwecke als die Klimakrise aktiv und sie gingen oft als Freiwillige. Wie Anfang Dezember 2022, als sie hörten, dass Neonazis Drohungen gegen eine Drag-Veranstaltung in Maryville, Tennessee, ausgesprochen hatten. Teran und ihre Freunde fuhren nach Maryville, um sich einer Gruppe anzuschließen, die Drag Defense organisierte. Ungefähr zwei Dutzend Menschen mit Glitzer- und Trans-Pride-Flaggen erschienen, um die Veranstaltung zu verteidigen, wo sie Gegnern gegenüberstanden, die Flaggen der Konföderierten und Nazi-Symbole trugen und Waffen in Holstern trugen.

Die Gegner gaben nach. Und als an diesem Abend eine Punkband spielte, bewegten Teran, Lyman und ihre Freunde ihre Köpfe zur Musik. Mit einem Lächeln sagte Teran zu Lyman: „Ich bin im Moment so verdammt glücklich.“

AM MORGEN DES DEZ. 13 – nur einen Monat bevor Teran getötet wurde – überfielen mehrere Strafverfolgungsbehörden den Wald. Laut Polizeiberichten, die ich durch eine Anfrage nach öffentlichen Aufzeichnungen erhalten habe, schrieben Beamte, dass sie „Teil einer Operation gegen gewalttätige Extremisten“ seien.

Als sie versuchten, die Barrikaden vom Eingang des Geländes zu entfernen, behauptete die Polizei, dass Menschen Steine ​​auf sie geworfen hätten. Ein Beamter aus DeKalb County schrieb in einem Bericht, dass ein Propantank die Windschutzscheibe eines Polizeiautos getroffen und explodiert habe. Das Auto wurde beschädigt, der Beamte blieb jedoch unverletzt. Die Polizei nahm einen Mann fest, der in der Nähe ging.

An diesem Morgen wachte der Wienerwald mit einer SMS auf, die besagte, dass die Polizei im Wald sei.

Sie hörte das Dröhnen eines Hubschraubers und dachte sofort an ihre Freundin, die mit Forests anatolischem Schäferhund in einem Auto auf einem nahegelegenen Parkplatz saß. Sie ging hinüber, um nach ihnen zu sehen, spähte aus der Baumgrenze heraus, konnte ihre Freundin aber nicht sehen. Forest duckte sich zurück in die Bäume und wurde von zwei Beamten in Zivil festgenommen.

Laut Berichten des Atlanta Police Department, die ich durch eine Anfrage nach öffentlichen Aufzeichnungen erhalten habe, betraten Beamte den Wald und trafen in drei separaten Baumhäusern auf drei Demonstranten, die sich weigerten, herunterzukommen. Einer antwortete mit „Nein“, als er zur Kapitulation aufgefordert wurde. Ein anderer sagte wiederholt: „Scheiß auf die Polizei.“ Der dritte tanzte in seinem Baumhaus zur Musik. Um ihre Kapitulation zu erzwingen, schoss die Polizei mit Pfefferkugeln – in einem Fall traf sie absichtlich einen Demonstranten. Den Berichten zufolge nahm die Polizei alle drei Personen fest.

Personen, die Teran nahe stehen, sagen, dass sie während der Razzia ebenfalls auf einem Baumstamm saßen – es gelang ihnen jedoch, der Polizei zu entkommen.

Lyman sagt, Teran habe ihm erzählt, dass sie ein Video aufgenommen hätten, das auf dem Instagram-Konto von Defend the Atlanta Forest gepostet wurde. Das aus einem Baumhaus heraus gefilmte Video zeigt, wie die Polizei eine weniger tödliche Waffe in Richtung der filmenden Person abfeuert. (Weniger tödliche Waffen sollen eher handlungsunfähig machen als töten, aber die US-Polizei hat Menschen mit „weniger tödlichen“ Pfefferballgewehren getötet.) „Sie dachten, sie könnten getötet werden“, sagt Lyman über Teran.

Teran sagte Lyman, dass sie entschlossen seien, im Baum zu bleiben. Er sagt: „Sie mussten entfernt werden – sie würden nicht freiwillig herauskommen.“ Teran habe stundenlang dem unerbittlichen Druck der Polizei standgehalten, sagt Lyman. Sie entkamen, ohne verhaftet zu werden, indem sie warteten, bis die Polizei ging, doch der Vorfall erschütterte sie. Lyman sagt, es sei für Teran besonders traumatisch gewesen, weil es Erinnerungen an einen früheren körperlichen Angriff wachgerufen habe. Fünf an diesem Tag festgenommene Personen wurden wegen inländischen Terrorismus angeklagt, darunter auch Forest.

Während Forest im Gefängnis war, gingen Teran und Lyman zum Tierheim, um ihren Hund zu retten, der nach der Razzia gefangen genommen worden war, und gingen dann Tacos essen. Teran erzählte Lyman, dass sie sich wie ein Flüchtling auf der Flucht fühlten. „Sie hatten das Gefühl, als ob sie ins Visier genommen würden, als ob ein Staatsbeamter durch die Tür gehen könnte“, sagt er.

Teran beschloss, sich abseits des Waldes zu verstecken, also blieben sie etwa eine Woche lang bei einem Freund in Atlanta und hielten ihren Aufenthaltsort geheim. Personen, die Teran nahestehen, sagen, dass die Razzia sie dazu veranlasst habe, ihre Nummer zu ändern und ihren Codenamen in „Drei Gänse im Trenchcoat“ zu ändern, der später in „Geese“ abgekürzt wurde. Und sie begannen, bei Demonstrationen ihr Gesicht zu verbergen.

Daniel sagt, er habe mit Teran über die Vorwürfe wegen inländischen Terrorismus gegen die anderen Waldverteidiger gesprochen und seine Geschwister aufgefordert, Atlanta zu verlassen und in ein anderes Land zu gehen – vielleicht nach Panama. Aber, erzählt mir Daniel, Teran war zuversichtlich, dass sie der Polizei entkommen könnten. Und am Ende kehrten sie in den Wald zurück. Daniel sagt: „Manny hat getan, was sie wollten.“

Weihnachten war gerade vorüber, als Lyman Teran zurück in den Wald fuhr und sie mit einem Rucksack voller Kleidung, Büchern, Gras und Energieriegeln absetzte. Es war kalt, also gab Lyman Teran seinen Schlafsack. Lyman schien keine gute Idee zu sein, in den Wald zurückzukehren, aber er wusste, dass er die Meinung seines Freundes nicht ändern konnte.

Der Wald, in den Teran zurückkehrte, fühlte sich anders an. Nach dem Überfall war es kalt, einsam und unterversorgt. Leer und unheimlich. Swan, ein Aktivist, der darum bat, einen Codenamen zu verwenden, kam ungefähr zur gleichen Zeit zurück und sah ihre Habseligkeiten von der Razzia auf dem Waldboden verstreut. Zelte wurden irreparabel zerstört. Sie machten sich an die Aufräumarbeiten.

Anfang Januar plante das GBI laut Polizeiberichten, die ich durch eine Offenlegungsanfrage erhielt, eine weitere behördenübergreifende Razzia. Das GBI forderte das SWAT-Team des Ministeriums für öffentliche Sicherheit und andere Behörden auf, den Wald von Demonstranten zu räumen, von denen es glaubte, dass sie „zunehmend gewalttätig gegenüber der Regierung“ würden.

Teran wurde immer ängstlicher. In den Tagen vor ihrem Tod erzählten sie Swan, dass sie befürchteten, die Polizei würde sie foltern oder töten, weil sie keine amerikanische Staatsbürgerin seien.

SARAH WASILEWSKI traf Teran zum ersten Mal am 17. Januar, einen Tag vor der Schießerei. Sie ging durch den Wald auf der Suche nach einem neuen Platz zum Aufhängen ihrer Hängematte und gelangte in etwas, das wie ein zerstörtes Lager aussah.

Gleich hinter dem verwüsteten Gebiet befand sich das BIPOC-Lager, ein Gebiet, das Teran und andere als sicheren Ort für farbige Menschen eingerichtet hatten. Sie erinnert sich, wie Teran herauskam und freundlich sagte: „Hey, das ist kein Ort für Weiße.“ Sie entschuldigte sich und Teran, der sich mit dem Codenamen Geese vorstellte, half ihr, einen Platz in der Nähe zu finden. Wasilewski und andere erzählten mir, dass Teran zu dieser Zeit die einzige Person war, die sich im BIPOC-Lager aufhielt.

Teran erzählte Wasilewski, dass sie das Gefühl hatten, das BIPOC-Lager sei sicher, da die Polizei es noch nie zuvor durchsucht habe. „Ich vermute, dass das durchsuchte Gebiet buchstäblich direkt vor dem Lager endete“, sagt Wasilewski, „und aus irgendeinem Grund gingen sie nicht weiter.“

Am nächsten Morgen, erinnert sich Wasilewski, kam eine riesige Gruppe von Beamten auf sie zu, während sie in ihrer Hängematte lag. „Es war sehr beängstigend“, sagt sie. Sie forderten Wasilewski und ihren Partner mit gerichteten Waffen aus der Hängematte heraus. Frustriert sagte sie: „Kannst du mir bitte deine Waffe aus dem Gesicht nehmen?“ Als sie sich anzogen, beschimpften die Beamten sie, weil sie zu lange brauchten. Sie verhafteten sie, ihren Partner und ihre Freundin und übergaben sie dem GBI, bevor sie zu Terans Zelt weitergingen.

Anne, die 10 Gehminuten vom BIPOC Camp entfernt campierte, wachte früh auf. Jemand sagte, sie hätten ein lautes Geräusch von einem nahegelegenen Feld gehört, also ging sie gegen 8:30 Uhr hinüber. Sie sah eine riesige Polizeigruppe aus dem Nebel kommen und ging zurück in den Wald.

Aktivisten teilten einander mit, dass die Polizei da sei. Anne dachte darüber nach, wen sie warnen musste. Ihre Gedanken wandten sich Teran zu, einem Langschläfer. Sie wandte sich dem BIPOC Camp zu, um sie zu wecken. „Es vergeht kein einziger Tag, an dem ich nicht darüber nachdenke, ob ich nur zehn Minuten mehr hätte“, sagt sie.

Als sie sich dem BIPOC Camp näherte, hörte sie laute Stimmen. „Sie hörten sich an, als wären sie Polizisten, denn es sind große, männliche Stimmen, die aus dieser Richtung kommen.“ Sie sagte, die Stimmen seien „definitiv nicht ruhig“ gewesen.

„Es war Aufruhr. Es schrie. Es rief. Es klang also definitiv aggressiv und feindselig und es war gefährlich, sich ihm zu nähern“, sagt sie. „Ich wusste, dass es zu spät war. Und dann beschloss ich, mich schnell umzudrehen und in eine andere Richtung zu gehen, um so weit wie möglich von den Polizistenstimmen wegzukommen.“

Als sie sich entfernte, erhielt sie eine Nachricht von Teran. „Tort hat ‚Hilfe‘ an einen Gruppenchat gesendet“, sagt Anne. „Ich habe versucht, eine Antwort zu senden: ‚Was ist los?‘ Was brauchen Sie?' Aber danach kam keine Rückmeldung mehr.“ Zwischen Terans Text und den Schüssen vergingen etwa fünf bis zehn Minuten, sagt Anne.

Anne war nur einen kurzen Spaziergang vom BIPOC Camp entfernt, als sie es hörte. „Es gab einen ganzen Schusshagel, der wirklich laut war, alles in einer einzigen Sequenz. Nur viele Aufnahmen, die ineinander übergehen. Einige wurden gleichzeitig gefeuert“, sagt Anne. „Was ich gehört habe, war keine Schießerei, wie die Polizei sie beschreiben möchte. Was ich gehört habe, war eine Hinrichtung.“

Sie erstarrte und rührte sich den ganzen Tag nicht von dieser Stelle. „Überall waren Polizisten“, sagt sie. „Ich wollte nicht sterben. … Als ich die Schüsse hörte, war meine erste Reaktion, meinen Lieben eine Nachricht zu schicken: ‚Ich liebe dich.‘ Wenn ich heute sterbe, liebe ich dich.' ”

Soweit Anne weiß, hat kein Demonstrant die Schießerei gesehen: „Die meisten Leute haben es nur gehört.“

Was mit TERAN am 18. Januar geschah, wurde laut GBI nicht direkt mit der Bodycam festgehalten, aber es gibt Aufnahmen von den Folgen. Das GBI hat die Fallakte noch nicht veröffentlicht, die wahrscheinlich weitere forensische Beweise und Interviews enthält, die das GBI unmittelbar nach der Schießerei mit Beamten geführt hat. Das GBI lehnte meine Anträge auf Unterlagen ab und verwies auf einen Abschnitt des Gesetzes, der es ihm erlaubt, Unterlagen zurückzuhalten, bis eine Untersuchung oder eine mögliche Strafverfolgung abgeschlossen ist. Ein Sonderstaatsanwalt überprüfte die Fallakte und veröffentlichte im Oktober einen Bericht, in dem er ankündigte, dass das GBI aufgrund einer anhängigen Untersuchung und Strafverfolgung alle Anfragen zur Akte ablehnen werde.

Sobald die Fallakte veröffentlicht wird, könnten weitere Informationen ans Licht kommen. Aber ich habe den Bericht des Staatsanwalts überprüft und auch Polizeiberichte vom Ministerium für öffentliche Sicherheit erhalten, in denen die Ereignisse aus der Sicht der Beamten beschrieben werden, die Teran erschossen haben. Die Beamten sind alle Mitglieder der Georgia State Patrol: Bryland Myers, Jared Parrish, Jonathan Salcedo, Mark Lamb, Ronaldo Kegel und Royce Zah. Entweder reagierten die Beamten nicht auf Bitten um Stellungnahme oder verwiesen mich an das GBI.

Der Bericht des Staatsanwalts und die Polizeiberichte, die ich erhalten habe (die Wochen und in einigen Fällen Monate nach der Schießerei datiert sind), beschreiben ausführlich, woran sich die Beamten an diesem Tag erinnern. In einer E-Mail teilt mir der Anwalt der Familie Teran, Spears, mit: „Als diese Beamten ihre Berichte vorbereiteten, wussten sie alle über die GBI-Version der Ereignisse.“ Er fügt hinzu, dass die Familie keine Gelegenheit hatte, die Befragungen der Beamten unmittelbar nach dem Vorfall oder die wissenschaftlichen Beweise in der Fallakte einzusehen.

Wochen vor der Razzia schrieb Myers, der stellvertretende taktische Kommandeur des SWAT-Teams, in seinem Polizeibericht, die GBI habe ihm mitgeteilt, dass Demonstranten Zivilisten angegriffen, Molotowcocktails geworfen und ein Fahrzeug angezündet hätten. Einige Tage vor der Razzia überreichte ihm das GBI einen taktischen Operationsplan, in dem es hieß, bei einer Untersuchung seien im Wald „ungefähr 30 inländische Terroristen“ gefunden worden, die bewaffnet waren, und dass dort Sprengstoff und Sprengfallen gefunden worden seien. Das brachte ihn zu der Annahme, dass sie „nicht nur im Allgemeinen äußerst gefährlich und gewalttätig waren, sondern auch ungewöhnlich feindselig gegenüber Regierungsangestellten, insbesondere Polizeibeamten“, waren.

Am Morgen des 18. Januar informierte das GBI die Beamten und teilte ihnen mit, dass „Defend the Atlanta Forest“ landesweite Reichweite habe, dass ihre Verbrechen häuslichem Terrorismus gleichkämen, dass es Sprengfallen gebe, die darauf ausgelegt seien, „sie schwer zu verletzen oder zu töten“, und dass die Demonstranten mit Waffen bewaffnet seien und Sprengstoffe. Das GBI warnte, dass Demonstranten in den Bäumen „vorgefertigten Kot und Urin auf die Beamten unten werfen könnten“ und dass „bekannt war, dass einige Eindringlinge sexuell übertragbare Krankheiten in sich trugen“. Ein Beamter schrieb, dass das GBI-Briefing ihn denken ließ, „diese Gruppe sei organisiert und sehr gefährlich.“

Als sie am Morgen den Wald betraten, traf eine Gruppe von Beamten auf eine Frau und einen Mann in einer Hängematte sowie eine dritte Person in einem Zelt in der Nähe. Sie verhafteten alle drei, übergaben sie dem GBI und gingen weiter in den Wald. Sie erreichten eine Reihe Zelte. Sie wussten es nicht, aber das war das BIPOC Camp. Die Beamten schrieben, sie hätten Bewegung in einem der Zelte gesehen. Den Berichten zufolge bildete die Gruppe eine L-Form und gab verbale Befehle. Lamb sagt, Teran habe den Reißverschluss des Zeltes geschlossen und ihn dazu veranlasst, per Funk nach einem Beamten mit einer Pfefferkugelpistole zu rufen. Sie alle sagen, sie hätten Teran erzählt, dass sie verhaftet seien. Mehrere der Beamten erinnern sich, dass Teran etwas gesagt hat wie „Ich möchte, dass Sie gehen.“

Myers kam mit der Pfefferkugelpistole und kündigte an, er würde mit chemischen Kampfstoffen schießen, und Teran fragte, warum sie verhaftet würden. Der Beamte schrieb, dass Teran den Reißverschluss des Zeltes öffnete, um hinauszuschauen, und „wütend“ aussah. Ein anderer Beamter sagte ihm, er solle mit der Pfefferkugelpistole schießen. Er sagte im Polizeibericht, es sei der richtige Anruf gewesen, weil „ein wahrscheinlicher Grund vorliege“ und die Pfefferkugelpistole „die geringste Gewalt darstelle, die wir anwenden konnten“. Er schrieb, dass das Betreten des Zeltes zu gefährlich sei, weil „auf dem Grundstück Verdächtige des inländischen Terrorismus anwesend waren und bekanntermaßen bewaffnet und äußerst gewalttätig waren“.

Er feuerte die Pfefferkugelpistole durch die Zeltöffnung ab. Er schrieb, dass die Pfefferkugelpistole „Tausende dokumentierte Einsätze ohne bekannte Todesfälle oder schwere Verletzungen“ hat. Das stimmt nicht – 2004 tötete eine weniger tödliche Pepper-Ball-Waffe eine Frau, als ein Bostoner Polizist ihr ins Auge schoss. Dieser Fall wird in einem laufenden Verfahren gegen einen der an Terans Ermordung beteiligten Beamten angeführt, der angeblich einer Frau mit der gleichen Waffe ins Gesicht geschossen hat.

Den meisten Berichten zufolge wurde Teran gewarnt, dass eine weniger tödliche Waffe abgefeuert würde, wenn sie das Zelt nicht verließen. Allen Berichten zufolge war die erste abgefeuerte Waffe eine Pfefferballpistole. Dann, so sagen die Beamten, seien Schüsse aus dem Inneren des Zeltes gefallen.

Die Beamten sagten, sie seien aus dem Weg gegangen, und bei dem Gerangel sei Lamb gestolpert und gestürzt. Er wurde nicht erschossen, aber andere Beamte glaubten, er sei erschossen worden. Parrish wurde von einer Kugel unterhalb seiner Panzerplatte und oberhalb seines Gürtels auf der rechten Seite getroffen, und im Bericht des Staatsanwalts sagt er, er habe ein Loch in der Seite des Zeltes gesehen, durch das die Kugel hindurchschlug. Er sagt, er sei auf die Knie gefallen, habe seine Pistole gezogen und zurück ins Zelt geschossen – so lange geschossen, bis er gesehen habe, wie Rauch von der Vorderseite des Zeltes aufstieg. Mehrere Beamte glaubten, Teran habe einen improvisierten Sprengsatz geworfen – und einer sagte: „Es schien eine Mischung aus etwas in einer Plastikflasche zu sein, bevor es explodierte.“

Allen Berichten der Polizei zufolge schossen fünf Beamte zurück in das Zelt, nachdem Teran zu schießen begann.

Eine offizielle Autopsie durch den Amtsarzt des DeKalb County ergab später, dass Teran 57 Schusswunden an Ein- und Austrittspunkten aufwies. Und im Tatortbericht hieß es, an drei Seiten des Zeltes seien Einschusslöcher gewesen.

Parrish wurde aus dem Wald gejagt. Danach fanden die Beamten Teran tot im Zelt. Parrish überlebte und die Kugel, die dort, wo sie neben seiner Wirbelsäule steckte, entfernt wurde, wurde später getestet und laut dem Bericht des Staatsanwalts wurde festgestellt, dass sie von Terans Smith & Wesson 9-mm-Pistole stammte, die in ihrem Zelt gefunden wurde.

Nach Terans Tod wurden zwei Autopsien durchgeführt. Die offizielle Untersuchung des Gerichtsmediziners von DeKalb County ergab, dass es zu viele Variablen gab, um Rückschlüsse auf Terans Körperhaltung zu ziehen. Eine von der Familie veröffentlichte Autopsie ergab, dass sie sich zum Zeitpunkt der Erschießung Terans „wahrscheinlich im Sitzen mit gekreuzten Beinen“ befanden. Als sie erschossen wurden, hob Teran wahrscheinlich die Arme vor ihrem Körper, aber im Bericht hieß es, es sei unmöglich zu wissen, ob Teran eine Waffe in der Hand hielt. Dem Bericht zufolge waren keine Schusswunden in Terans Rücken eingedrungen, was bedeutete, dass sie den Beamten gegenüberstanden.

FÜNF MONATE NACH der Schießerei rollen Bulldozer auf dem Gelände von Cop City über rote Erde und Bagger zerkratzen den Boden. Ein Streifenwagen steht mit blinkenden Lichtern am Straßenrand, während Arbeiter Stacheldraht entlang eines Zauns verlegen, der das Grundstück umgibt.

Während die RICO-Anklagen über den Waldverteidigern von Atlanta hängen, planen Aktivisten im November eine friedliche Aktion, um den Bau zu blockieren, und haben eine Petition für die Abhaltung eines Referendums über Cop City eingereicht. Unterdessen verklagt Terans Familie die Stadt Atlanta, um sie zur Veröffentlichung von Platten zu zwingen. Belkis glaubt, dass Teran ermordet wurde – von den beteiligten Beamten und Beamten, die Polizisten in den Wald geschickt hatten. „Es war nicht eine Person“, sagt sie. „Es war ein System, das die Freiheit des Volkes unterdrücken wollte.“

Am 28. Juni marschieren etwa 70 Menschen auf dem Radweg in Richtung des Waldes, in dem Teran gelebt hatte, einem Park, den die Polizei für die Öffentlichkeit gesperrt hatte. Die Gruppe skandiert: „¡Tortuguita vive! ¡La lucha sigue!“ Am Himmel folgt ein Hubschrauber der Menge. Als sie sich dem Wald nähern, entdeckt die Gruppe Polizeifahrzeuge, die auf einem Parkplatz warten. Die Organisatoren stoppen den Marsch. Belkis lässt sich von der Polizei nicht beirren und nutzt die Gelegenheit, um zu veranschaulichen, was ihrer Meinung nach die letzten Momente im Leben ihres Kindes waren. Sie sitzt im Gras, schlägt die Beine übereinander und hält die Hände hoch. Die Menge spiegelt sie wider, wie sie mit gekreuzten Beinen und erhobenen Händen sitzt. Sie ruft durch ein Megaphon: „Geh weg! Geh weg!" Die Menge antwortet: „Geh weg! Geh weg!"

Während der Helikopter über ihnen schwebt, dreht sich die Gruppe um und geht auf dem Radweg zurück, weg vom Wald.