Nachricht

Apr 10, 2024

Die flüchtige Erbin von nebenan: Warum Brasilien von Margarida Bonetti fasziniert ist

In SÃO PAULO, Brasilien In dieser verkehrsberuhigten Megacity verrottet ein prächtiges altes Haus in einer ruhigen Seitenstraße, Seite an Seite mit den Luxushochhäusern, die viele Jahre lang die prächtigen alten Nachbarn ersetzt haben

In SÃO PAULO, Brasilien

In dieser verkehrsberuhigten Megacity verrottet ein prächtiges altes Haus in einer ruhigen Seitenstraße, Seite an Seite mit den Luxushochhäusern, die vor vielen Jahren die prächtigen alten Nachbarn ersetzt haben.

Farne stechen durch schimmelige und schwarze Balustraden. Eine dicke Schicht welliger Farbe blättert ab und bringt zerfallende Betonwände zum Vorschein. Sonne und Regen strömen durch Wunden in der Traufe.

An einem Nachmittag vor nicht allzu langer Zeit krabbeln kleine Jungen auf einem Steinvorsprung am Bürgersteig, der während des langen, schmutzigen Verfalls des Hauses die Welt ferngehalten hat. Sie drängen sich auf Zehenspitzen und blinzeln durch Lücken in den Blechen und Eisenzäunen, die die Mauer stützen. Sie hoffen, auch nur einen flüchtigen Blick auf den letzten verbliebenen Bewohner dieses knarrenden Relikts der Oberschicht einer vergangenen Ära zu erhaschen, eine Figur, die manchmal, fast wie eine Illusion, hinter Buntglasfenstern erscheint, die idyllische Meereslandschaften und ländliche Ausblicke zeigen.

Sie nennen sie „a bruxa“ – die Hexe.

Seit mehr als zwei Jahrzehnten ist sie ein Gegenstand der Neugier in dieser Enklave namens Higienópolis, einem Viertel, dessen Name Stadt der Hygiene oder Sauberkeit bedeutet. Sie schlendert seit Jahren mit ihren Hunden (Ebony und Ivory) durch die von Bäumen gesäumten Straßen und ihr Gesicht ist von zähflüssiger weißer Creme verdeckt. Sie konnte herzlich und unaufdringlich sein, neigte aber auch zu Ausbrüchen bei so alltäglichen Dingen wie dem Schneiden von Ästen von Bäumen durch Stadtarbeiter, die ihr gefielen.

Wer ihr zum ersten Mal begegnete, konnte Mitleid empfinden. Hier war eine Person, die im Elend lebte.

Eine Nachbarin, die als Doula arbeitet, wollte instinktiv auf die Frau zugehen, um ihr zu helfen. Auch ein neugieriger Journalist fühlte sich von der Frau und ihrer Geschichte angezogen, in der er ursprünglich eine Geschichte gesellschaftlicher Vernachlässigung sah. Beide wollten mehr über sie erfahren.

Sie erfuhren, dass sie ein dunkles Geheimnis hatte.

Sie hatte sich fast ein Vierteljahrhundert lang in aller Öffentlichkeit versteckt, war auf der Flucht vor der amerikanischen Justiz und wurde zusammen mit ihrem damaligen Ehemann in einer Bundesklage angeklagt, einen aus Brasilien mitgebrachten Diener, der unter brutalen Bedingungen lebte, nicht zu bezahlen und körperlich missbräuchlicher Bedingungen, im Wesentlichen versklavt in ihrem Haus in einem Vorort von Washington, DC.

Die Staatsanwälte wollten sie für die Verbrechen bestrafen, von denen sie sicher waren, dass sie sie begangen hatte. Das FBI war auf der Jagd. Doch Margarida Maria Vicente de Azevedo Bonetti entkam.

Jetzt, nach so vielen Jahren, gibt es Antworten auf die Fragen über sie, und mit diesen Antworten geht eine beunruhigende Berühmtheit einher. Ganz Brasilien ist von ihr besessen.

Die vielen Leben von Margarida Bonetti – privilegierte Tochter, Expat, angeklagte Kriminelle, internationale Flüchtling, Internet-Sensation – kommen erstmals in dem portugiesischsprachigen Blockbuster-Podcast „A Mulher da Casa Abandonada“ des brasilianischen Journalisten Chico Felitti – „Die Frau im verlassenen Haus“ ans Licht .“

Weitere Details ergeben sich aus Hunderten Seiten Gerichtsakten, die von der Washington Post überprüft wurden, sowie aus neuen Interviews mit vielen wichtigen Akteuren der Saga in Brasilien und den Vereinigten Staaten. Trotz dieser Fülle an Hinweisen bleibt Bonetti ein Rätsel, eine Mischung aus Ausflüchten, Lügen und Spin.

In der langen Spur, die Bonetti hinterlassen hat, taucht eine Reihe bemerkenswerter Namen auf. Unter ihnen sind Brett M. Kavanaugh, Richter am Obersten Gerichtshof der USA, der ihren Ex-Mann während seiner Privatpraxis ehrenamtlich vertrat; Kavanaughs Mutter, Martha Kavanaugh, die als Richterin in Aspekten eines damit verbundenen Zivilrechtsstreits fungierte; und Steven Dettelbach, der Direktor des Büros für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe, der während seiner Amtszeit als Bundesanwalt Bonettis Ex-Mann wegen der gleichen Anklage vor Gericht stellte, vor der sie sich in Brasilien versteckte.

Margarida Bonetti, die weder telefonisch noch schriftlich noch persönlich auf Interviewanfragen reagierte, wurde all die Jahre durch das in der brasilianischen Verfassung verankerte Auslieferungsverbot ihrer Staatsbürger abgeschirmt. Bonetti, die etwa 70 Jahre alt ist, sagte, sie habe nichts falsch gemacht. In einem ausführlichen Interview im Felitti-Podcast beklagte sich Bonetti – die sich gelegentlich in der dritten Person äußerte und sich selbst als „die Gänseblümchen“ bezeichnete – darüber, dass das FBI „eine Figur geschaffen“ habe, die ihr im wirklichen Leben nicht ähnlich sei.

Bonetti, eine Weiße, schwankte zwischen der Bezeichnung ihrer ehemaligen Magd, einer schwarzen Frau, die in ländlicher Armut aufgewachsen ist, als „Freundin“ – tatsächlich ihrer „besten“ Freundin – und der Beschimpfung als angebliche „Lügnerin und Verräterin“. Jahre zuvor hatte ihr damaliger Ehemann in einem Gerichtsverfahren ausgesagt, dass er nie gesehen habe, wie Bonetti ihren Diener geschlagen habe. Er versuchte, die Behauptungen, seine Frau habe ihre Dienerin geschlagen, in Zweifel zu ziehen, indem er sagte, sie sei „gebrechlich“, während ihr mutmaßliches Opfer körperlich sehr stark sei.

In den Augen einiger brasilianischer Justizbehörden könnte Bonetti nun selbst ein Opfer sein.

„Ich glaube, sie ist ausgesetzt“, sagte Roberto Monteiro, ein örtlicher Polizeichef, dessen Beamte ihr Haus inspiziert haben, in einem Interview mit The Post in seinem Hauptquartier in São Paulo. „Es geht ihr psychisch nicht gut. Sie braucht psychiatrische Betreuung.“

Bonetti wurde in einigen Teilen des Landes verurteilt – ihre Geschichte löste eine Diskussion über missbräuchliche Arbeitspraktiken und Rassismus aus, die die Geschichte Brasiliens seit langem prägen. Das Opfer in ihrem Fall steht stellvertretend für ein viel größeres Problem, das weit über die Grenzen Brasiliens hinausreicht und bis heute andauert. Laut Mark Lagon, der von 2007 bis 2009 das Büro zur Überwachung und Bekämpfung des Menschenhandels im Außenministerium leitete, leben schätzungsweise mindestens 40 Millionen Menschen weltweit in Sklaverei. (Eine aktuelle UN-Schätzung geht von einer noch höheren Zahl aus , bei etwa 50 Millionen Menschen.) Den Bonettis wurde ein unmenschliches Verbrechen in einem Gebiet vorgeworfen, in dem es viele ausländische Delegationen gab, von denen bekannt ist, dass sie sich an unfairen Arbeitspraktiken mit geringen Konsequenzen beteiligen.

„Diplomatische Immunität kann allzu schnell zu diplomatischer Straflosigkeit werden“, sagte Lagon.

Aber die Bonettis waren anders – sie lebten in einer typischen Straße in Maryland und führten ein scheinbar typisch amerikanisches Leben. In gewisser Weise waren sie die Sklavenhalter von nebenan.

Als im Sommer 2022 Margarida Bonettis Vergangenheit ans Licht kam, gab es in den sozialen Medien neben der Kritik an ihr auch einen Ansturm an Unterstützung für sie. Online-Trolle belagerten Felitti. Sie verfolgten auch Mari Muradas, die als Doula Frauen bei der Geburt begleitete und der Journalistin den ursprünglichen Hinweis auf Bonettis Vergangenheit gegeben hatte. Millionen luden Felittis siebenteiligen Podcast herunter, eine Koproduktion mit der Zeitung Folha de São Paulo. In Brasilien wurde es zu einer landesweiten Obsession, führte Fernsehübertragungen durch und war Spitzenreiter auf Nachrichten-Websites, hat aber außerhalb der größten Nation Südamerikas kaum Beachtung gefunden.

LINKS: Nachdem Margarida Bonettis Geschichte wieder ans Licht kam, ist das Haus in São Paulo, in dem sie lebt, zu einer Touristenattraktion geworden. RECHTS: Das Haus liegt zwischen Hochhäusern, die seine Nachbarn längst ersetzt haben. (Gui Christ für die Washington Post)

An manchen Tagen schwebten Nachrichtenhubschrauber über Bonettis Haus. Vor dem Haus versammelten sich Scharen von Gaffern in so großer Zahl, dass die Polizei gerufen werden musste, um die Straßen zu räumen.

Eine Plakette, die immer noch vor der Eingangstür hängt, weist darauf hin, dass das Anwesen die Residenz von Bonettis Vater Geraldo de Azevedo ist, einem bekannten Chirurgen. Bonettis Mutter Lourdes erzählte allen, dass sie in Spanien geboren sei. Sie prahlte mit ihrer königlichen Abstammung. Bonettis Großvater, ein wohlhabender Geschäftsmann, trug den Titel „Baron“ und sein Bild erschien auf brasilianischen Briefmarken.

„Jeder kannte sie“, sagte Mariano Felix de Carvalho, ein pensionierter Küster, der sechs Jahrzehnte lang in der nahe gelegenen katholischen Kirche Santa Teresinha arbeitete, die die Familie besuchte.

Als junger Mann erinnert sich de Carvalho an die Armen, die sich vor dem Haus versammelten, um kostenlos Bananen und Avocados zu erhalten. Dem wohlhabenden Paar wurde Respekt zuteil: Don Geraldo und Doña Lourdes. Manchmal veranstalteten sie Partys und luden Leute aus der Nachbarschaft ein. De Carvalho erinnert sich, wie er mit offenem Mund auf die reich ausgestatteten Räume starrte – die eleganten Möbel, die dicken Vorhänge, die schöne Kunst. Er dachte sich: „So leben Könige und Königinnen“, sagte de Carvalho gegenüber The Post.

Er erinnert sich an die Tochter des Paares, Margarida, als einen adretten, gut gekleideten Teenager – Röcke und Kleider, niemals Hosen – mit wunderschönem, sorgfältig frisiertem Haar. Sie war schüchtern, wenn ihre herrische Mutter in der Nähe war; kontaktfreudiger, wenn sie es nicht war.

Im Haus der de Azevedos gab es neben der Küche einen kleinen Raum. Laut einer Gerichtsaussage viele Jahre später in den Vereinigten Staaten lebte dort einer der Bediensteten der Familie. Ihr Name war Hilda Rosa dos Santos.

Dos Santos war in Anápolis, einer kleinen Stadt fast 600 Meilen nördlich von São Paulo, in eine bitterarme Familie hineingeboren worden. Sie war eines von zwölf Geschwistern und kannte ihren Vater nie. Als sie noch ein Kind war, sagte sie später in ihrer Aussage vor Gericht, sei ihre Mutter gezwungen gewesen, ihre Kinder zu „zerstreuen“, weil sie es sich nicht leisten konnte, sie selbst großzuziehen. Dos Santos wurde, wie sie es ausdrückte, als Dienerin einer Familie „gegeben“, die ein Bordell betrieb. Sie musste harte Arbeit verrichten, unter anderem Vieh hüten, und wurde regelmäßig geschlagen, sagte sie. Dos Santos besuchte keine Schule. Sie war Analphabetin.

In den frühen 1960er Jahren, als sie etwa 19 Jahre alt war (Dos Santos sagte später aus, sie sei sich ihres genauen Alters nicht sicher), begann sie für den berühmten Arzt und seine Frau in São Paulo zu arbeiten. Das Paar hatte drei Töchter, darunter eine 9-jährige namens Margarida. In den nächsten zwei Jahrzehnten sollte dos Santos ein fester Bestandteil im Leben der Familie sein.

1972 heiratete Margarida Renê Bonetti – einen Ingenieur mit einer glänzenden Zukunft, der sowohl einen Master- als auch einen Doktortitel erwerben würde. In ihren ersten Ehejahren lebten die Bonettis außerhalb von São Paulo, während er für das brasilianische Nationalinstitut für Weltraumforschung arbeitete. Als das Jahrzehnt zu Ende ging, ergab sich eine einmalige Gelegenheit: Er nahm eine prestigeträchtige einjährige Stelle im Großraum Washington an, um bei Comsat, einem Telekommunikationsunternehmen, wissenschaftliche Satellitenforschung zu betreiben.

Laut Aussage von Renê Bonetti in seinem Strafverfahren schlug Margarida Bonettis Mutter vor, ein Dienstmädchen mitzunehmen. Sie bot die Dienste von dos Santos an.

In gewisser Weise war der Diener ein Geschenk an das junge Paar: Margarida Bonettis Eltern versprachen, dos Santos‘ Gehalt zu zahlen.

Es war ein Versprechen, das sie nicht halten würden.

LINKS: Eine Straße im Montgomery Village in Maryland, wo Bonetti mit ihrem Mann und ihrem Sohn lebte, bevor sie zurück nach Brasilien floh. RECHTS: Ein Blick auf den Lake Whetstone der Gemeinde. Das Bonetti-Haus in dieser ruhigen Gegend hatte einen weiteren Bewohner, den Familiendiener. (Marvin Joseph/The Washington Post)

In den Vereinigten Staaten blühte Renê Bonettis Karriere auf. Er blieb 17 Jahre lang als leitender Wissenschaftler bei Comsat, gefolgt von einer dreijährigen Tätigkeit als Programmmanager bei Hughes Network Systems. Für seine Weltraumforschung erhielt er einen Preis der NASA; Es gab eine Reihe von Beförderungen und Gehaltserhöhungen.

Das Paar lebte bequem mit ihrem Sohn Arthur in einem geräumigen Haus in einer der ersten geplanten Vorstadtgemeinden der Gegend, dem ruhigen Montgomery Village, Maryland, etwas außerhalb von Gaithersburg. Sie besaßen auch ein Mietobjekt – ein nahegelegenes Stadthaus, in dem sie gewohnt hatten, bevor sie in ein größeres Haus umzogen. Gerichtsdokumenten zufolge schickten sie ihren Sohn auf eine private Highschool und bezahlten dann sein Studium.

Als gläubige Katholiken schloss sich das Ehepaar der Muttergottes-Gemeinschaft an, von der es sich schließlich aufgrund einer Kontroverse über die Praktiken und die Führung der Gruppe distanzierte. Renê Bonetti nahm an Treffen der ultrakonservativen katholischen Gruppe Opus Dei teil, so ein katholischer Priester, der Bonettis Verteidigung in einem späteren Gerichtsverfahren als Zeugenaussage unterstützte.

„Sie blieben unter sich“, sagte Kari Salmonsen, eine Nachbarin, kürzlich in einem Interview. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand die Bonettis wirklich kannte.“

Laut Victor Ochy Pang, einem Freund der Familie und Arbeitskollegen von Renê Bonetti, kleidete sich Margarida Bonetti gut und wirkte in jeder Hinsicht wie eine wohlhabende Frau mit feinem Geschmack. Sie sei offensichtlich gut gebildet und spreche gut Englisch, sagte er.

In Brasilien hatte sie das Generationenprestige ihrer Familie genoss. In Gaithersburg war sie nicht mehr das sofort erkennbare Mitglied der Elite wie in Higienópolis. Sie war ein Niemand. Obwohl sie laut Angaben ihres Mannes in Brasilien Ingenieurwissenschaften studiert hatte, arbeitete sie nicht außer Haus.

„Sie wurde zwanghaft, als sie allein war“, sagte Ochy Pang. „Sie hatte nichts zu tun.“

Nachbarn wunderten sich manchmal über die andere Frau, die im Bonetti-Haus lebte, obwohl nur wenige sie gut kennen lernten oder viele Fragen stellten, sagte Salmonsen. Oder sogar ihren Namen erfahren: Hilda Rosa dos Santos. Sie sahen sie in schäbiger, dem Wetter ungeeigneter Kleidung Schnee schaufeln oder Blätter harken. Während der Apfelsaison beobachteten sie sie gelegentlich beim Apfelpflücken in der Gegend. „Wir dachten, sie würde Kuchen backen“, sagte ein Nachbar, Oliver Parr, kürzlich in einem Interview.

Manchmal bat sie Nachbarn um Essen; einige gaben ihr aus Mitleid ein paar Dollar.

Anfang 1998 – 19 Jahre nach ihrem Umzug in die Vereinigten Staaten – verließ dos Santos die Bonettis, unterstützt von einer Nachbarin, mit der sie befreundet war, Vicki Schneider. Schneider und andere halfen dabei, dass Dos Santos an einem geheimen Ort blieb, wie Schneider später vor Gericht aussagte. (Schneider lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden.) Das FBI und die Erotikbehörde von Montgomery County leiteten eine monatelange Untersuchung ein.

Als die Sozialarbeiterin Annette Kerr im April 1998 – kurz nachdem dos Santos umgezogen war – im Bonetti-Haus ankam, war sie fassungslos. Sie hatte schon zuvor schwierige Fälle bearbeitet, aber das hier war anders. Dos Santos lebte in einem kühlen Keller mit einem großen Loch im Boden, das mit Sperrholz bedeckt war. Es gebe keine Toilette, sagte Kerr, die inzwischen im Ruhestand ist, kürzlich in einem Interview und hielt oft inne, um ihre Fassung wiederzuerlangen, während ihr Tränen in die Augen stiegen. (Renê Bonetti gab später in seiner Zeugenaussage vor Gericht zu, dass dos Santos im Keller wohnte, und bestätigte, dass es keine Toilette oder Dusche gab und ein mit Sperrholz bedecktes Loch im Boden aufwies. Er sagte den Geschworenen, dass dos Santos eine Dusche im Obergeschoss hätte gebrauchen können aber entschied sich, dies nicht zu tun.)

Dos Santos badete in einer Metallwanne, die sie mit Wasser füllte, das sie in einem Eimer aus einem Obergeschoss nach unten schleppte, sagte Kerr und blätterte in persönlichen Notizen, die sie all die Jahre aufbewahrt hatte. Dos Santos schlief auf einem Feldbett mit einer dünnen Matratze, die sie durch eine weggeworfene Matte ergänzte, die sie im Wald gesammelt hatte. Ein Kühlschrank im Obergeschoss war verschlossen, sodass sie ihn nicht öffnen konnte.

„Ich konnte nicht glauben, dass das in den Vereinigten Staaten passieren würde“, sagte Kerr.

Während Kerrs Ermittlungen berichtete dos Santos von regelmäßigen Schlägen, die sie von Margarida Bonetti erhalten hatte, darunter Schläge und Ohrfeigen sowie das Ausreißen von Haarbüscheln und das Eingraben von Fingernägeln in ihre Haut. Sie erzählte davon, dass ihr heiße Suppe ins Gesicht geschüttet wurde. Kerr erfuhr, dass Dos Santos eine Schnittwunde am Bein erlitten hatte, als sie Glasscherben aufräumte, die so lange unbehandelt geblieben waren, dass sie eiterten und einen fauligen Geruch verströmten.

Außerdem hatte sie jahrelang mit einem Tumor gelebt, der so groß war, dass Ärzte ihn später unterschiedlich als die Größe einer Melone oder eines Basketballs beschreiben würden. Es stellte sich heraus, dass es nicht krebsartig war.

Kerr kam zu dem Schluss, dass sie ihr ganzes Leben lang „keine Stimme“ gehabt hatte, „keine Rechte“. Dos Santos war von ihren Umständen traumatisiert und „äußerst passiv“ und „ängstlich“, sagte Kerr. Kerr hatte keinen Zweifel daran, dass sie die Wahrheit sagte. Sie war zu schüchtern, um zu lügen. (Dos Santos, mittlerweile etwa 80 Jahre alt und immer noch in den Vereinigten Staaten lebend, lehnte über einen Vermittler die Interviewanfrage der Post ab.)

Im September dieses Jahres tauchte das FBI im Haus der Bonettis auf.

„Sie hätten in einer Million Jahren nie gedacht, was in diesem Haus vor sich ging“, sagte Don Neily, der FBI-Agent, der die Bonettis befragte, kürzlich in einem Interview. Er erinnert sich an Margarida Bonetti als eine „kultivierte Dame“ mit einer verzerrten Sicht auf die Welt, die durch ihre Erziehung in der brasilianischen Oberschicht geprägt war.

„Ich hatte den Eindruck, dass man seinen Dienern eine Ohrfeige geben könnte“, sagte Neily, „und niemand kümmerte sich darum.“

Im nächsten Monat, nach dem Tod ihres Vaters und im Wissen, dass gegen sie ermittelt wurde, flog Margarida Bonetti nach Brasilien.

Sie würde nie zurückkehren.

US-Staatsanwälte verbrachten Monate damit, einen Fall aufzubauen, und im Frühjahr 1999 gelang es ihnen, eine große Jury davon zu überzeugen, Renê und Margarida Bonetti anzuklagen. Das Paar wurde wegen dreier Einwanderungsdelikte angeklagt, die mit der Unterbringung einer Person ohne Papiere und deren „schwerer Körperverletzung“ zusammenhängen.

Obwohl Margarida Bonetti mehr als 4.000 Meilen entfernt war, als Renê Bonetti im Februar 2000 schließlich vor Gericht stand, spielte sie dennoch eine Rolle bei seiner Verteidigung. Das Paar unterhielt sich telefonisch, und Margarida schickte Beweise an den Verteidiger ihres Mannes, wie aus einer Abschrift von Renês Prozess hervorgeht, die zwei große Akkordeonordner füllt.

Während des Prozesses sagte dos Santos aus, dass Renê Bonetti ihren Pass gestohlen und sie damit praktisch daran gehindert habe, das Land zu verlassen – eine gängige Taktik in Fällen von Menschenhandel. Er bestritt dies in seinem Prozess. (Renê Bonetti, inzwischen in seinen 70ern, nahm seine Karriere als Ingenieur nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis wieder auf und bleibt in den Vereinigten Staaten. Er lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden.)

Dos Santos sagte während des Prozesses, dass sie sich in der Falle fühle, vor allem weil sie sowohl Portugiesisch als auch Englisch Analphabetin sei und nicht wisse, wie man das Bussystem benutzt oder sich im Labyrinth des amerikanischen Einwanderungssystems zurechtfinde.

So blieb sie 19 lange Jahre lang und ertrug Schläge, die manchmal täglich stattfanden, wie sie während des Prozesses aussagte. Obwohl es nur Margarida war, die sie schlug, sagte sie, dass ihre Beschwerden über die Übergriffe von dem Mann, den sie Dr. Renê nannte, ignoriert wurden. Er verließ den Raum, wenn seine Frau dos Santos besiegte.

Als er als Zeuge an der Reihe war, bezeichnete Renê Bonetti die gegen ihn erhobenen Vorwürfe als „dumm und völlig falsch“. Er stellte dos Santos als Lügnerin dar und sagte ausführlich über ihre angebliche Inkompetenz als Dienstmädchen aus. Diese Anschuldigungen wurden von der Mutter seiner Frau und einer Schwester, Rosa Campos, wiederholt, die aus Brasilien eingeflogen waren, um in seinem Namen auszusagen. Bonetti beklagte sich über „Unordnung“ und „mangelnde Reinigung“ in ihrem Haus, als dos Santos bei ihnen wohnte, und sagte, es sei einfacher, das Haus sauber zu halten, nachdem sie umgezogen sei.

Immer wieder untergrub Renê Bonetti seine eigene Verteidigung. Auf die Befragung durch Staatsanwalt Steven Dettelbach – jetzt ATF-Direktor in der Biden-Administration – gab er zu, falsche Angaben zu mehreren Einwanderungsformularen im Zusammenhang mit Dos Santos und zu seinen eigenen Einwanderungspapieren gemacht zu haben. Bonetti war ursprünglich mit einem speziellen Visum für Mitarbeiter internationaler Organisationen in das Land eingereist, das es ausländischen Staatsangehörigen ermöglicht, separate Visa für ihre inländischen Mitarbeiter zu erhalten. In den Anträgen für diese Visa gab Bonetti zu, fälschlicherweise angegeben zu haben, dass dos Santos mit ihm und seiner Frau in Brasilien gelebt habe.

Und obwohl er behauptete, er sei sich über den rechtlichen Status von dos Santos nach Ablauf ihres ursprünglichen Visums nicht sicher, gab er zu, dass er sie volle acht Jahre nach ihrem Umzug in die Greencard-Lotterie für Personen angemeldet hatte, die einen legalen Einwanderungsstatus anstrebten Vereinigte Staaten.

Er gab zu, dass er sich auf medizinischen Formularen, die er während eines Arztbesuchs in ihrem Namen ausfüllte, als „Arbeitgeber“ von dos Santos bezeichnet hatte. In seiner Aussage nannte er das eine „kleine Notlüge“. Und er gab zu, dass Dos Santos nie bezahlt worden war, und sagte aus, dass er glaubte, dass seine Schwiegereltern für die Bezahlung verantwortlich seien. In seiner Version der Ereignisse kündigten Margarida Bonettis Eltern, nachdem er und seine Frau mehr als vier Jahre in den Vereinigten Staaten gelebt hatten, ihre Verpflichtung zur Zahlung des Gehalts der Dienerin. Es war eine Aktion, die jetzt irrelevant erscheint – dos Santos hatte sowieso nie einen Cent erhalten.

Die nächsten 15 Jahre, sagte Renê Bonetti, blieb dos Santos als eine Art Freund der Familie in ihrem Haus.

„Wir lieben sie“, sagte er den Geschworenen.

Er stellte sich als eine wohlwollende Präsenz in ihrem Leben dar und sagte, er unterstütze sie finanziell, bezahle für Essen und Unterkunft und wolle sie vor „Rassismus“ schützen, dem sie seiner Meinung nach begegnen würde, wenn sie alleine in den Vereinigten Staaten unterwegs wäre Zustände.

Kurz vor Prozessbeginn versuchte er, es irgendwie wieder gut zu machen. Er war bereit, sie für die ersten vier Jahre zu bezahlen, in denen sie eigentlich ein Gehalt von seinen Schwiegereltern bekommen sollte, aber nicht für die anderen 15 Jahre.

Er sagte aus, dass es zu mühsam wäre, zu versuchen, das Geld aus dem Nachlass seines Schwiegervaters zu beschaffen. Zur Vorbereitung des Prozesses berechnete er, dass ihr für vier Jahre und acht Monate Arbeit 4.050 US-Dollar geschuldet wurden, was 41,7 Cent pro Stunde für eine 40-Stunden-Woche entsprach. Dieser Satz basierte seiner Aussage nach auf brasilianischen Standards, und das würde er auch tun bereit, ihr diesen Betrag zu zahlen.

In Dettelbachs Schlussplädoyer für die Anklage sagte er den Geschworenen, dass Bonetti eine „Geographie-Lektion … das ist nicht Brasilien“ brauche.

Nachdem die Jury Bonetti verurteilt hatte, befand sich der Fall möglicherweise auf einem gleitenden Weg zur Verurteilung. Stattdessen kam es zum Chaos.

Neily, der FBI-Agent, teilte dem für den Fall zuständigen Richter mit, dass er vom Sohn der Bonettis, Arthur, kontaktiert worden sei, der befürchtete, er könnte einen Meineid begangen haben, als er im Prozess aussagte, weil er sich nicht vollständig zu den „unvorstellbaren“ Missbräuchen äußerte, die es dauerte Platz bei ihnen zu Hause. Er sagte, er glaube, seine Mutter habe „psychische Probleme“ und „wenn sie herausfindet, dass er mit dem FBI gesprochen hat, könnte er getötet werden.“

Arthur Bonetti, der zu diesem Zeitpunkt in seinen Zwanzigern war, erschien nicht zu einem Folgetreffen mit den Ermittlern. Wie seine Mutter verschwand er. Das FBI konnte ihn nicht finden. (Arthur, der in einer Wohnung in der Nähe seiner Mutter in São Paulo lebt, lehnte über seinen Vater ein Interview ab.)

Neily hatte außerdem herausgefunden, dass Margarida von Brasilien aus einen Immobilienmakler kontaktiert hatte und heimlich plante, ihr Haus zu verkaufen und den Erlös nach Brasilien überweisen zu lassen, um das Geld vor möglichen Rückerstattungszahlungen an dos Santos zu verbergen. Er behauptete, Renê Bonetti sei in den Plan verwickelt gewesen und habe auch versucht, persönliches Eigentum zu verstecken, darunter einen Alfa Romeo, der ihm gehörte. Der Richter im Strafverfahren hat sein Vermögen eingefroren.

Doch dieser Bundesrichter war nicht der einzige Jurist, der Maßnahmen ergriff. Parallel zum Strafverfahren wurde in Montgomery County ein separates Zivilverfahren von dos Santos eingereicht, in dem es um Rückerstattung ging. Eine der vielen Richterinnen, die an dem Zivilverfahren beteiligt waren, war Martha Kavanaugh – die Mutter des zukünftigen Richters Brett M. Kavanaugh. Nur wenige Tage vor der Verurteilung von Renê Bonetti erließ sie zudem eine Anordnung, mit der das Vermögen von Renê Bonetti eingefroren wurde.

Renê Bonetti wurde schließlich zu einer Gefängnisstrafe von 6½ Jahren verurteilt. Er legte Berufung gegen seine Verurteilung ein. Brett Kavanaugh, der damals in einer Privatpraxis tätig war, übernahm Bonettis Berufung als Pro-Bono-Fall einen Monat, nachdem seine Mutter das Vermögen seines neuen Mandanten eingefroren hatte, wie aus Gerichtsakten hervorgeht, in denen er als Bonettis Anwalt und einem Interview mit Paul Kemp in der Washington Post aufgeführt ist. der Anwalt, der den Fall an ihn weitergeleitet hat. Kavanaugh antwortete nicht auf Fragen, warum er bereit sei, Bonetti unentgeltlich zu vertreten, obwohl der frisch verurteilte Straftäter ein gut bezahlter Ingenieur gewesen war, ein Haus und ein Mietobjekt für 250.000 US-Dollar besessen hatte und ihm vorgeworfen wurde, versucht zu haben, Geld vor ihm zu verstecken den Behörden und hatte eine flüchtige Frau, deren wohlhabende Familie wertvolles Eigentum in Brasilien besaß. (Bonetti teilte der Post in einer SMS mit, dass der Fall ihn seinen gesamten persönlichen Besitz und seine Altersvorsorge gekostet habe.)

Brett Kavanaugh beendete seine Rolle in der Berufung vier Monate später in Vorbereitung auf seine Tätigkeit im Anwaltsbüro des Weißen Hauses in der Regierung von George W. Bush. Die Verurteilung wurde später in einer Stellungnahme des damaligen Bundesberufungsrichters Michael Luttig bestätigt, der kürzlich mit seiner aufrüttelnden Aussage bei im Fernsehen übertragenen Kongressanhörungen über die Bedrohungen der Demokratie durch den Angriff auf die USA am 6. Januar 2021 landesweite Aufmerksamkeit erregte Kapitol.

[Michael Luttig hat am 6. Januar geholfen, Trump zu stoppen. Jetzt will er den Job zu Ende bringen.]

Bonetti verbüßte schließlich fünf Jahre Gefängnis. In einer SMS sagte er, dass er in seinem Strafverfahren eine gerichtlich angeordnete Rückerstattung in Höhe von 110.000 US-Dollar gezahlt habe. (Gerichtsakten im Zusammenhang mit der Rückerstattung sind unklar und The Post konnte diese Zahl nicht bestätigen.)

„Warum sollte ich mich weiter mit einem über 20 Jahre alten Fall befassen, der mir viel Schmerz und Verlust bereitet hat?“ sagte Bonetti in einer weiteren SMS an The Post. „Habe ich nicht genug Zeit, Geld und persönlichen Schmerz bezahlt? Bitte lassen Sie eine alte Wunde los. Die Presse kann sehr grausam werden, wenn sie nach Sensation statt nach echten Nachrichten sucht, finden Sie nicht auch?“

Kemp, der als Verteidiger tätig war und die Berufung an Kavanaugh weiterleitete, sagte kürzlich in einem Interview, dass er ein gewisses Mitgefühl für Renê Bonetti hege. Er sei ein „Sündenmensch“ gewesen, sagte Kemp, wegen der Missetaten seiner Frau.

Zurück in Brasilien tauchte Margarida Bonetti schließlich im Haus ihrer Familie wieder auf. Ihre Mutter blieb nach ihrer Aussage im Prozess gegen Renê Bonetti monatelang in den USA, weil sie krank wurde und nicht reisen konnte. Während dieser Zeit sei sie im Haus von Ochy Pang geblieben, sagte er, und die Bonettis ignorierten seine Bitten um Hilfe bei der Pflege. Als sie schließlich zurückkam, lebte sie bis zu ihrem Tod im Jahr 2011 mit ihrer Tochter im Haus in Higienópolis.

Die US-Botschaft in Brasilien nahm nach der Verurteilung von Renê Bonetti Kontakt zu den örtlichen Behörden auf und teilte mit, dass sie beabsichtigten, die Auslieferung von Margaridas zu fordern, obwohl sie wussten, dass der Antrag abgelehnt würde. Obwohl sie durch das brasilianische Auslieferungsverbot geschützt war, meinten Rechtsexperten, dass ihr in Brasilien die gleichen oder ähnliche Straftaten zur Last gelegt werden könnten.

Die Brasilianer sagten zunächst, sie könnten sie nicht finden, was angesichts der Tatsache, dass sie zu dieser Zeit in Nachrichtensendungen und Zeitungsartikeln auftrat, kaum zu glauben ist. Nach Angaben brasilianischer Medien forderten die dortigen Behörden später über mehrere Jahre hinweg schriftliche Informationen von den US-Strafverfolgungsbehörden an, um möglicherweise ein Verfahren gegen Margarida aufzubauen. Die Brasilianer sagen, sie hätten den Fall schließlich eingestellt, weil sie nie eine Antwort von den US-Behörden erhalten hätten. (Das FBI lehnte Interviewanfragen zu den Behauptungen der brasilianischen Behörden ab und erklärte, es spreche nicht über die Kommunikation mit ausländischen Regierungen.)

„Sowohl Brasilien als auch die Vereinigten Staaten haben versagt“, sagte Thiago Amparo, ein brasilianischer Menschenrechtswissenschaftler und Professor für internationales Recht.

Eines Tages Ende 2021 traf Chico Felitti – ein erfahrener brasilianischer Journalist und Autor – als er mit seinem Hund in Higienópolis spazieren ging, auf eine zierliche Frau in schmutziger Kleidung, die ein städtisches Arbeitsteam anschrie, das in einem Park unweit seiner Wohnung einen Baum fällte.

Ein Nachbar erzählte ihm, dass die Frau, die sich als Mari vorgestellt hatte, in einem heruntergekommenen Herrenhaus gleich die Straße runter lebte. Felitti – ein muskulöser und charismatischer 37-Jähriger, der reichlich mit Hähnen, einem Leoparden, einem Widder und anderen Tieren tätowiert ist – hat ein feines Gespür für eine gute Geschichte. Er begann mit ihr zu reden. Nachdem er sie besser kennengelernt hatte, kam er schließlich zu dem Schluss, dass er möglicherweise „etwas Schönes und Poetisches“ über „jemanden, der alles verloren hat, was sie hatte und an einem wirklich schlechten Ort lebte“, produzieren könnte.

Die Berichterstattung hatte einen guten Start. Doch ohne Erklärung weigerte sich die Frau, die er als Mari kannte, plötzlich, mit ihm zu sprechen.

Felitti konnte jedoch nicht aufhören, an dieses Haus zu denken. Auf einer Geschichtswebsite fand er einen Artikel darüber und über den prominenten Arzt, der dort gelebt hatte. Zwei dem Artikel beigefügte Kommentare schockierten ihn. Einer aus dem Jahr 2018 – drei Jahre zuvor – identifizierte die im Haus lebende Frau als Margarida Bonetti. Der andere aus dem Jahr 2019 besagte, die Tochter des Arztes sei eine vom FBI gesuchte Flüchtige. Felitti brauchte nur eine kurze Online-Suche, um einen Artikel aus dem Jahr 2000 über den Prozess gegen Renê Bonetti zu finden.

Durch Zufall kannte ein Freund eine der Kommentatoren – Mari Muradas, die Doula, die in einem Gebäude neben dem heruntergekommenen Herrenhaus lebt – und stellte sie vor. Muradas war von einem seltsamen Licht, das sie gesehen hatte, zum Haus gezogen worden, etwas, das sich fast übernatürlich anfühlte. Eines Abends sah sie während eines Regengusses, wie der Bewohner des Herrenhauses bis auf die Haut durchnässt war.

Muradas wollte helfen. Doch als Muradas einem Nachbarn gegenüber ihren Wunsch erwähnte, erfuhr sie von Margaridas Vergangenheit. Im Jahr 2000 sei es in Brasilien eine große Neuigkeit gewesen, sagte der Nachbar, sei aber längst vergessen worden.

„Ich konnte nicht glauben, dass sie mir leid tat“, sagte Muradas in einem Interview im Gemeinschaftsraum ihres Wohnhauses. „Niemand hat sie hier in Brasilien erwischt, weil sie weiß, mächtig und reich ist. ... Ich war so wütend darüber.“

Mittlerweile hatte sie auch praktische Bedenken. Sie versuchte schwanger zu werden und vermutete, dass das heruntergekommene Haus zum Nährboden für Mückenschwärme geworden war, von denen sie befürchtete, dass sie Dengue-Fieber übertragen könnten.

Manchmal begegnete sie Margarida, wenn sie spazieren ging. Sie würde ihr sagen: „Ich weiß, wer du bist, und ich weiß, was du getan hast.“ Bonetti verleugnete ihre Identität oder reagierte mit „kleinen Wutanfällen“, wie Muradas es nannte.

Muradas versuchte, mit anderen Nachbarn zu reden, aber nur wenige schienen sich darum zu kümmern. Sie wurde besessen. Sie füllte ein Online-Formular aus, um einen Flüchtigen beim FBI zu melden, hörte aber nie eine Antwort. Im Gegensatz zu allen anderen interessierte sich Chico Felitti für das, was sie zu sagen hatte, denn nun war auch er süchtig und begann eine monatelange, bikontinentale Ermittlungsreise.

Felitti wusste, dass es eine erstaunliche Geschichte war, aber er hätte sich nie vorstellen können, was passieren würde, als sein Podcast auf den Markt kam. Es waren nicht nur die Millionen von Downloads. Es war die Raserei.

Eines Tages hielt Felitti auf dem Weg zum Fitnessstudio eine Frau an und belehrte ihn darüber, „einer guten Familie – also einer weißen, traditionellen, reichen Familie – schlechte Dinge anzutun“, sagte Felitti in einem Interview in seiner kunstvollen Wohnung in São Paulo.

Doch es gab auch viele, die Bonetti für ein Monster hielten. Die Wut einiger Menschen in der Menge vor Bonettis Haus ließ Felitti um ihr Leben fürchten. Von den Wänden rund um ihr Grundstück riefen Graffiti: „Sklavenhalterin.“ Polizei und Tierschützer machten mit laufenden Nachrichtenkameras eine Razzia und beschlagnahmten ihre Hunde mit der Begründung, sie würden misshandelt. Mehr als 40 Polizisten beteiligten sich. Sie fanden ein schmutziges, übelriechendes Durcheinander.

Haufenweise leere Hundefutterbeutel, unzählige Wasserflaschen, Berge von Kleidung, sagte Roberto Monteiro, der für den Einsatz zuständige örtliche Polizeichef. Die Frau, die in den USA ihren Kühlschrank verschlossen hatte, hatte in Brasilien sechs – die meisten funktionierten nicht. In den Live-Berichten wirkt Bonetti abwechselnd wütend und verwirrt.

„In ihren Gedanken war das Haus sauber“, sagte Helena Monaco, Bonettis Anwältin, in einem Interview in einem Café in São Paulo.

Obwohl sie in den Vereinigten Staaten noch immer eine angeklagte Kriminelle ist, wird sie in Brasilien inzwischen von manchen als mögliches Opfer angesehen. Monteiro hat die Möglichkeit untersucht, Familienangehörige anzuklagen, weil sie sich nicht um sie gekümmert haben, sagt aber, er sei hingehalten worden, weil Bonetti sich weigert zu kooperieren.

Margarida, seit vielen Jahren von Renê geschieden, scheint lieber allein in ihrem schäbigen Zuhause zu bleiben. Sie hat geschworen, für den Rest ihres Lebens dort zu leben, und liefert sich laut Monaco, Margaridas Anwalt, einen Streit mit einer Schwester, die das Haus verkaufen will. Gelegentlich taucht sie auf, um ihr Publikum zu begrüßen, wie Felitti es ausdrückt, wie Eva Perón, oder um schmeichelnde Fragen für Instagram-Live-Feeds zu beantworten.

In den sozialen Medien haben sich Menschen wie sie gekleidet, sich weiße Creme ins Gesicht geschmiert und die Haare mit den zu ihrem Markenzeichen gewordenen Schals nach hinten gekämmt. Jemand hat sich einen Margarida-Bonetti-Tanz ausgedacht. Ein Fan des Videospiels „Die Sims 4“ hat eine Sim-Figur basierend auf Margarida Bonetti und einer Darstellung ihres Hauses erstellt, die in einer digitalen Simulation ihres Lebens verwendet werden soll.

„Es ist die Geschichte eines Landes, das rassistische Gewalt als Unterhaltung betrachtet – und das auf sehr sadistische Weise genießt“, sagte Amparo, der Menschenrechtswissenschaftler.

Selbst jetzt, Monate nach Ende des Podcasts, strömen Menschen in Scharen ins Haus, um Selfies zu machen. An einem kürzlichen Nachmittag drapierte sich ein 10-jähriger Junge auf dem Zaun, während sein Cousin ihn anstachelte. „Ich möchte hineinspringen!“ er sagte. Einmal überredete der Jugendliche, der jeden Samstag vorbeikommt, Bonetti, ein Fenster zu öffnen.

„Sie winkte“, sagte er. „Trotzdem hatte ich Angst.“

Es ist nicht nur so, dass die Leute gaffen wollen; es ist so, dass sie ein Teil ihres Lebens sein wollen. Sie allein zu berühren ist für manche eine fast transzendente Erfahrung.

„Ich habe ihr die Hand geschüttelt“, sagte eine Frau namens Dircinea Maria Estouco ehrfürchtig. „Sie bat mich, für sie zu beten. Ich denke, wir sind Freunde.“

Die große Aufmerksamkeit hat zu einem Anstieg missbräuchlicher Arbeitspraktiken und Beschwerden über häusliche Sklaverei in Brasilien geführt, das als letztes Land die Sklaverei in der westlichen Hemisphäre abgeschafft hat. Aber nur wenige hier sehen große Veränderungen.

„Das ist hier normal – die Sklaverei ist überall“, sagte de Carvalho, der Küster der Kirche.

Er hält Bonetti immer noch für einen guten Menschen, jemanden, der „nicht für das bestraft werden sollte, was jeder tut“.

Viele Menschen hätten Menschen im selben Viertel versklavt, in dem Bonetti zu einer Touristenattraktion geworden sei, sagte er.

Er saß dort im Foyer seiner Kirche und zeigte mit dem rechten Zeigefinger nach Norden, wo er weiß, dass eine Familie einen Menschen in ihrem Haus versklavt hat. Er zeigte auf ein anderes Haus im Nordosten, in dem eine Person versklavt ist. Dann noch einmal nach Osten, und bevor er die Hand senkte, deutete er nach Westen auf eine Stelle unweit eines verfallenen Herrenhauses, wo die Frau lebt, die sie „die Hexe“ nennen. Derjenige, der entkommen ist.

Juliana Faddul in São Paulo und Alice Crites in Washington haben zu diesem Bericht beigetragen. Bearbeitung durch Hank Stuever. Lektorat von Frances Moody und Panfilo Garcia. Projektredaktion von Steven Johnson. Fotobearbeitung von Moira Haney. Design und Entwicklung von Stephanie Hays. Animation von Anna Lefkowitz. Designredaktion von Eddie Alvarez. Audioproduktion von Sabby Robinson und Eliza Dennis. Audiobearbeitung von Ted Muldoon und Maggie Penman. Audiomix von Sean Carter.